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I. 

Jag minns från min barndom en höstafton, då vi sutto samlade kring lampan. Min gamla mormor sysslade 
med något handarbete och på det långa mahognibordets uppslagna klaff ordnade jag själf som bäst till 
drabbning två härar af vinkorkar med röda och blå blykapslar som hjälmar. Det var fransmän och tyskar. 
Utanför fönstren rådde det ogenomträngliga septembermörker, i hvilket man icke kan skilja träden från 
himmelen, men som fylls af brus och vågslag. En vagn slamrade allt närmare och närmare i aspalléen, och 
efter en stund inträdde en tjänare med några bref och ett fuktigt exemplar af Nya Dagligt Allehanda, ur 
hvilket ett hvitt papper, tryckt med spärrade bokstäfver, halkade ned på bordsskifvan. 

Var kungen död? Redan den föregående vintern brukade han i teaterns sidologe välja sin plats så långt som 
möjligt innanför gardinerna, så att icke ljuset skulle falla på hans förtärda drag och plötsligt hvitsprängda 
hår. Eller hvilken annan tilldragelse hade väl timat? 

Någon böjde sig öfver papperet och vecklade ut det i lampskenet och genom rummet ljöd det enda ordet: 
»Barbarerna!» 

Jag minns hur tyst det blef, hur natten brusade och hur hjärtat drogs samman af en kall fasa, som under 
väntan på klämtslag och brandlukt. Säkert förstod jag icke då det främmande ordets egentliga betydelse och 
visste icke, att vid samma rop förskrämda kvinnor ryckt sina barn ur vaggan och tänkande män förutsagt 
tider af vantrefnad och skymning på jorden. Jag förstod endast att en sällsam och oroande händelse hade 
inträffat, och från papperets korta rader upplästes, att fransmännens kejsare gifvit sig fången vid Sedan. 

Jag erinrar mig också en annan höstkväll, på dagen tjugufem år senare. Det var högt uppe på Harz och vid 
skogsstigen under ekarna bar klippan namnen på de söner af bygden, hvilka vid Sedan fallit för 
fransmännens vapen. Omgifna af fackelbärare och med eklöfskransar på blottade hufvud samlades 
veteranerna framför votivtaflan till en åminnelsefest, och genom skogen ljöd en dystert sjungen dödspsalm. 
Jag kom att tänka på det ensamma och hemska ordet från min barndom, men nu visste jag, att barbarerna, 
det var vi. Det var germanerna och själf var jag en bland dem. 

Ovillkorligen slog mig den tanken: hvari består egentligen den världsstrid, som nu i snart två årtusen 
fortgått på jorden? Är det icke en enda långsam drabbning mellan två härskaremakter, två motsatta 
principer, en racekamp mellan klassicitet och germanism? 
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II. 

Vapenlyckan har skiftat och hur många germaner betrakta icke med dof tvekan den slutliga öfvermakt, som 
för närvarande tillfallit deras egen race! Hvart har germanismens långa strid mot Rom omsider bragt oss 
hän? Är vår tid blomstringens eller förfallets? Hvem bland oss har icke vridit händerna under det 
spörsmålet? Af svaret på den frågan beror vårt lifs trefnad och vår kraft till tanke och gärning. Har det aldrig 
händt dig, när du på gatan eller något offentligt förlustelseställe rundt omkring dig sett de personer, hvilkas 
tycken och bemödanden starkast inverka på din samtid, att du betänkt hur snart de för alltid skola utebli, en 



efter en, likt skådespelare efter ett tillfälligt gästspel. Om några år skall ingen enda bland dem längre träffas 
vid sin vanliga tid på sitt vanliga ställe utan alla ligga de i sina grafvar utanför staden. Också den nuvarande 
regenten ligger i sin graf hos sina företrädare. Sammeten på hans kista har redan tagit skada af tiden, 
glasmålningarna i koret börja falla sönder och man rådgör om att stänga trappan ned till hvalfvet med en 
sten för att slippa den dystra anblicken af förmultning och förödelse. Och hur snabbt skall icke mossan växa 
öfver alla nu rådande förhållanden och meningar! Hur skola icke där ute i världen nya andliga mandråpare 
slå sönder hvart namn, som kväfver deras egen fria växt, och uppställa värden, som varit oss främmande! 
När vår tid då kastas på vågskålen med alla sina dårskaper, sina smaklösheter och misstag, månne där åter 
då skall höras det ensamma ordet: Barbarerna! 

Äro vi redan från födelsens stund på förhand bestämda till en sådan vanära, då veta vi också hvarje morgon, 
när vi draga upp rullgardinen för att se dagen i ögat, att allt hvad vi taga oss före intill aftonen är lönlös 
möda. Fåfängt fylla vi tidningarna med våra persiflager för stunden eller bokhandeln med våra böcker, 
muséerna med våra målningar, teatrarna med vår musikaliska skicklighet. Det är det ohyggliga att midt 
under all denna brådskande verksamhet framsmyger nästan med en anings styrka ett själftvifvel och en 
misstro, hvilken tvingar det ojämförligt största antalet ibland oss att söka det upphöjdas och det storas 
förebilder inom helt andra tider. Några vända sig till sitt eget folks historia, andra till det galliska lynnet, 
men kanske ströfva de flesta rätt in i fiendeland till renässansen, Rom och Hellas. Vi bekämpa klassiciteten 
ungefär på samma sätt som vissa folk stridde mot Napoleon, nämligen med den blandning af beundran och 
förnekelse, hvilken måhända just bebådar närvaron af en farlig och verklig fiende. En mängd af litteraturens 
yppersta verk bjuda också våra känslor handen och lära oss att i den klassiska odlingen se en kort 
allenastående blomstring, vid sidan af hvilken våra egna dagar måste känneteckna det djupaste förfall. 
Sinnet väljer sig dock i det längsta mot att godkänna en själfdom, hvilken endast skulle kunna leda till 
allmän oförmögenhet och död och vi följa med ögat hvart sandkorn, som glider genom timglaset, för att 
ransaka om det icke gömmer en sannolikhet, som talar till vårt bästa. 
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III. 

Med klassicitet förstår jag den odling, som uppnådde sin mest samlade och fulländade utbildning i 
hellenismen men som äfven omfattade Rom och, ständigt lätt igenkännelig, sträcker sina yttersta 
förgreningar ända in i det närvarande. 

Som vi alla veta restes den klassiska odlingen på opersonlig lydnad under det skönt befunna och på en 
aristokratisk känsla för den yttre värdigheten, för formen, för sanningens och fullkomlighetens uppnående i 
det objektiva. I denna vördnad för det objektiva och med tanke på jämnvikt och skönhet utmejslade Platon 
sin stat som ett bildhuggareverk och grundade Aristoteles empirismen och byggde romarna med 
oöfverträffad konstruktiv skärpa sin statsenhet. Germanismen åter är subjektiv och framskjuter känslan och 
det personliga gent emot både andlig och statslig objektivism. Kristendomen, som i romanska händer 
förvandlades till ett cassariskt maktmedel, ett svärd och en tiara, sammansmälte skyndsamt på germanernas 
grund med de folkliga elementen. Visserligen anbefaller kristendomen så till vida objektivism, att han 
fordrar ett uppoffrande af personliga böjelser, men i likhet med senhellensk och alexandrinsk filosofi 
påbjuder han icke detta för statens skull, utan för hvarje särskild människas eget bästa och gör med ens 
individens lif och tro till brännpunkten. Det blef bryggan mellan kristendomen och germanismen, hvilka 
slöto en oskiljaktig förening. Den objektiva statsbyggnaden sprider ömsesidig aktning mellan medborgaren 
och samhället, men därtill också en viss kyla. Vid kritiska tillfällen gripa därför båda snabbt efter klingan 
och på så sätt framträder hos romanerna icke blott anarkismen med sin vendetta, utan hela den långa skara af 
konspiratörer, tronpretendenter och statskuppsriddare af alla färger, hvilka så godt som saknas inom det 
germanska samhället, men där den personliga friheten ofta blir jämförelsevis mindre. Germanerna tala icke 



om staten som om ett kallt befallande axiom utan tycka om en ton af förtrolighet äfven under det mest 
despotiska regemente. De umbära villigt de republikanska ytterlinierna, men icke en färg af bred folklighet 
öfver sedvänjor, tycken och teorier. De hysa ovilja mot den enskildes kunskaper, hvilka höja honom öfver 
mängden. Liksom de gärna utbyta ordet »förfining» mot det gäckande »öfverförfining», insätta de gärna i 
stället för ordet lärdom ett afvisande »kammarlärdom». Däremot bemöda de sig med en helt annan värme 
än romanerna att sprida upplysning bland folket. I följd af allt detta kan det germanska samhället kallas 
demokratiskt utan att inrymma ett större mått af frihet åt individen och dock genom det subjektiva vakande 
öfver nästans handel och vandel, som germanismens sedlighetskraf alltid medför, ådagalägga hur starkt 
individens uppfostran här skjuts i förgrunden som mål. 

Frisinnet är galler men demokratien tyska. Voltaire var frisinnad af födsel, men först på engelsk jord 
förvärfvade han en half aning om demokratiska idéer. Den musikaliska Rousseau, född af protestantiska 
föräldrar i ett land, där demokrati och tyskt naturlif länge gjort sig gällande, predikade en naturdyrkan, som 
först i germanerna träffade rätta bundsförvanter. I franska folkets egna händer och med målaren David som 
ceremonimästare antog snart revolutionen antikens drag för att slutligen smycka sig i den romerska 
kejsartogan. Klassiciteten skyndade alltså att taga stunden i akt och fortfarande glänta på sin graf, men hur 
värjde sig väl germanismen mot den nya faran? Germanismen framletade Shakespeare och Ossian och 
svarade med den tyska och engelska nyromantiken, som bröt väg för inåtvänd realism, för inbillningens och 
känslans rättigheter gent emot formen. Den ursprungliga roman t iken med sitt chevalieri och sin kvinnokult 
blottade redan i sitt namn sin härkomst. Också nyromantiken lofsjöng med tjusning Rom och Italien. Dock 
gällde det först och sist att återupptaga just de medeltida beståndsdelar, hvilka med framgång kunde 
begagnas mot det franskt hedniska - detta äfven när »Åtalas» diktare, bretagnaren, efter vidsträckta resor i 
germanska stater slutligen förde denna mot-revolt med sig rätt in i gallernas egen krets. Hela rörelsen växte 
till en andlig reformation, fullt ut så betydelsefull i sina verkningar som någonsin den politiska 
omstörtningen i Frankrike, men blef dessutom ett germanskt själfförsvar mot dennas innehåll af 
återvaknande klassicitet. På samma gång upptog germanismen från Fran kr ike den rent sociala behållningen. 
Med fyndigare skicklighet kunna i sin omedvetenhet icke raceinstinkterna skicka arffienden att hämta det 
gyllene skinnet och sedan åter igen slå af honom hjälmen och nita fast hans svärd i skidan. Och dock kunde 
germanismen denna gång lugnt göra det med den starkares rätt, ty just i nyromantikens filosofiska och 
konstnärliga omdaningsverk hade germanismen sprungit upp från tufvan och förstått sig själf. Det var ju 
visserligen ingalunda första gången, som känslan yrkade på rum. Redan i Italien tala icke ensamt Toscanas 
stora skalder om känslans betydelse, utan hon orsakar tid efter annan smärre uppresningar mot klassicitetens 
kyla. Det förefaller till och med nästan som en ödets artighet mot germanismen att den akademi, som ett 
antal italienska vitterhetsidkare stiftade till minne af drottning Kristina, just visade hornen mot det allt för 
konstmässiga hos samtiden och sysslade med arkadiska herdekväden, om också dessa i sinom tid förlorade 
lif och doft. Äfven det folkliga, det enkla, det naiva stelnar liksom allt annat efter några snabba årtionden i 
to mm a former. Ingenstädes uppreste sig dock inbillning och känsla med en sådan obetvinglig våldsamhet 
som hos germanismen, h vil ken därmed omsider också blef en andlig makt, en segrare för långa tider. 

Hur har icke också germanismen under det århundrade som förflutit sedan dess betryggat sin ställning inom 
skolväsen och stat, inom konst, handel, utvandring och politik och från sina skogar samlat bränsle till Roms 
förstöring samt åt alla sidor fört demokratiseringen vidare. Om också en Saint Simon med sitt franska 
vattenpass insatte de teoretiska hörnstenarna under socialismen, vann dock denna först längre norr ut på 
allvar fotfäste som den yttersta motsättningen till klassicitetens pyramidsystem och som germanismens 
konklusion. Redan reformationen var ett förfolkligande af en aristokratisk kyrka och en fullständig brytning 
med romanskt lynne. Man må efter tycke harmas eller fröjdas åt all denna ständiga demokratisering, ett står 
dock fast: sådan är germanismen. Allt bestyrker in i det minsta huruledes det blifvit germanismens 
historiska uppgift att störta klassiciteten och fullborda kristendomens praktiska förverkligande. 



Måhända är det dock icke tyskarna, som komma att genomföra den slutliga demokratiseringen. De ha 
själfva ofta erbjudit en timmes vapenhvila midt på slagfältet och fraterniserande smakat på drufvorna i både 
helleners och latiners ränsel. De ha ägt en tysk-romersk kejsarkrona, som nu ligger i Louvrens museum, och 
en frankisk kejsare, som nu sofver i Aachen. De ha haft sin skolastik, sin humanism, sitt Sans Souci, sitt 
Jena och Weimar och salig Lessings förträffliga, men i sitt särskiljande af de olika konsterna allt utom 
germanska afhandling om Laokoongruppen. De ha haft sin Heine och allra sist sin Nietzsche, som med en 
romersk hönsförsäljares grymma fröjd plockar hvar fjäder ur germanismens arma skinn, och dock till sist 
själf förråder sig som german därigenom, att munnen går honom ända upp öfver öronen. H var insats af 
skönhet och formgifning har varit en bägare vatten, bräddad af vandrare vid den sydländska källa, hvilken 
genom otaliga rännilar hämtar sina flöden från snön på de klassiska gudarnas berg. 

Men hemlighetsfullt och okändt står bakom tyskarna ett annat folk med hufvud vid hufvud, så långt ögat 
ser, med långa skägg och fårskinnspälsar och en undergifven ödmjukhet i sina ögon. Det är slaverna. De 
veta ingenting om klassiciteten och förstå den icke. Sågo de också fordom någon afton det franska 
upplysningstidehvarfvet svänga sin solfjäder i kristall kr onornas ljus bakom Peterhofs eller Vinterpalatsets 
immiga rutor, minnas de likväl endast denna syn som en tillfällig och icke älskad gäst. Hur isas icke sinnet 
vid anblicken af de oöfverskådliga skarorna! Barbarerna! Och dock, med hvilken rätt begagna vi åter och 
åter detta fasans ord om stamförvanter med samma raceuppgift som vi själfva: klassicitetens störtande! Det 
förefaller som vore dessa slaver på ett särskildt sätt mottagliga för praktisk kristendom och därför måhända 
bestämda att utkämpa den allmänna demokratiseringens sista drabbning. Då vi hör Tolstoys stämma, kunna 
vi icke misstaga oss och mena, att det endast är en gammal gubbes knarr öfver marmorstatyer och kunskap, 
utan vi förstå att ett helt folk talar genom honom. När jag en gång steg in i en af Moskvas kyrkor, mötte min 
blick bakom ikonostasens uppslagna dörrar en bild af Kristus, som skiftade nattvardsbrödet. Han var 
realistiskt målad, så att han föreföll som en vanlig lefvande människa. Under tiden sjöng en bred kör af 
basar en melodi, men icke i stämmor, utan det var som hade ett helt stort folk sjungit med en röst. Då måste 
jag tänka på den gamle Tolstoy. Jag tyckte mig se honom komma öfver stengolfvet med sin ryska 
bonddräkt, sin breda näsa, sitt stripiga hår, sina obeskrifliga ögon - och höjande handen predikade han mot 
Palatinen likt en af de vittnande bröderna från Antiochia. 

Det båtar icke att vi stänga oss inne i våra muséer eller bland våra böcker eller att vi med rytmers klang 
bygga oss ett skönhetsrike i inbillningen. Rom brinner! Brandlukten hänger öfver alla våra tankar. Hur vi än 
gömma oss för vårt eget ransakande öga, hvina dock frågorna om blomstring eller förfall som käppslag. 
Hvad förstå vi egentligen med barbarer om icke människor utan skönhetssinne och själftuktan, som älska 
det rafflande och grofva och som låta sin subjektivism afkasta kläderna utan att vårda sig om åtbörder och 
ord? Passar det icke på oss? Tunga knytnäfsslag med smedshänder ha blifvit tecken på snille, men att sätta 
måttfullhetens åt alla sidor skyddande glasklocka öfver en sådan sensitiva som sanningen har blifvit en 
föraktlig svaghet. Ingen german förmärker en svaghet i Luthers drastiska utbrott af vrede eller skämt, men 
det ligger i deras raceinstinkter att tro sig möta orkeslös blodbrist eller en konvenansdygd från salongen i 
hvarje atticism, med hvars bistånd klassiciteten möjligen skulle kunna vinna land. Hvilken oförädlad råvara 
förblef inte Bismarck! Alla de otaliga anekdoterna om debatterna utanför det belägrade Paris lämna 
ovillkorligt åhöraren i den föreställningen, att de franska herrarna egentligen voro de fina karlarna och att de 
just därför blefvo förbluffade och öfverröstade. Germanerna älska ärlighet, men just däri, att de helst söka 
det ärliga i en viss grofkornighet förråda sig deras egna innersta hemligheter. Redan studentlifvet anlägger 
under nordliga luftstreck gröfre färger och uppfostrar de blifvande statsborgarna till ett ständigt vacklande 
mellan sentimentalitet och smak för det simpla. De franska psevdoklassici, som trodde sig äga ett kriterium 
på snille och smak i Boileaus Art poétique kunde icke vara mer dogmatiska än vi, uppfödda som vi äro med 
travestier af alla slag och skolade i åttiotalets upplopp. Skillnaden är endast den, att våra fördomar äro de 
rent motsatta. Till och med angående smärtan spelar den germanska subjektivismen första fiolen, så att vi 
anse det svagt och ointressant att likt vissa romare utan en muskelryckning kunna låta handen förkolna 



öfver elden. I stället gå våra snillctäflingar ut på att skrika och den, som skriker värst, är störst. Alltså: det 
obehärskade har blifvit föredöme, barbariet har blifvit upphöjdt till fälttecken. 


När världsstriden mellan klassicitet och germanism flämtar som rödast, vaknar för minnet den gamla sagan 
om giganternas härnadståg mot Zevs. Denna gång äro dock de glödande ekar. hvilka slungas öfver 
Olympen, från Harz och Thiiringen och klippstyckena från Seveberget, och det mullrande jordskalfvet 
kommer från det stora heidelbergska vinfatet, hvilket de anfallande rulla framför sig. En af de forna 
giganterna hette Alkyonevs, hvilket nära nog leder inbillningen mot det forntyska mansnamnet Alkuin, och 
det var det sällsamma med denne rese, att ingen kunde öfvermanna honom så länge han stred på sin 
födelsebygds mark. Månne han icke lefver än i dag med sin kärlek till den fäderneärfda torfvan och med 
germanskt blod i ådrorna, och först bunden och bortförd till de klassiska ländernas konstskatter, mister han 
till en tid sin styrka! Dock berättar sagan slutligen oraklets spådom, att endast en dödlig skulle kunna rädda 
gudarna, och snart skymtade också genom röken Herakles’, tuktarens, hlankslitna och af nattdimman ännu 
fuktiga klubba. - Hur länge skola vi denna gång vänta dig, Herakles? 
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IV. 

Aldrig mötte lyrans gud en makt, hvilken så helt förintade hans stränghet och hans heliga allvar som 
humorn. Hvad är då denna humor? - Dålig smak! svarar Aiskylos och vänder sig i sin graf. - Barbarernas 
försoning med sin egen fulhet! svarar Cicero, och det pyr och sjuder i hans aska som när en vindroppe faller 
i ett romerskt glödfat. Hur skola vi då själfva nämna humorn? Han är en Homeros, som blef född i en 
nordeuropeisk gäststuga och tvagen i ett ölkar och som i dopet undfick den egendomliga bestämmelsen att 
af ren godhet upplösa allt till intet. Han måste se det lilla i den stora Zevs, men det stora i de små 
pygméernas sttid mot tranorna, det fula i Helena, men det sköna i den lama gamla Anchises och det 
harmlöst roliga i de fasansfulla ormar, hvilka dräpa Laokoon. Följden blir - också den att han helt enkelt 
aldrig kan skrifva någon Iliad. Han är den obarmhärtige röfvaren Prokrustes, som i femte akten blifvit präst 
och därtill stympad på ett sätt som särskildt dämpar sinnet, så att då han nu binder sina offer i sängen och 
sönderhugger eller uttänjer dem till dess alla bli lika stora, gör han det icke längre af grymhet utan med 
ögonen klara af ömhet och som en gärd af rättvisa åt de små. Visserligen värmer det hjärtat att humorn ler 
godt, där antiken skrattade elakt, men vi få icke glömma att det isande senromerska hånet var ett sista 
naturligt själfförsvar mot allt det, som bragte den klassiska odlingen döden. Det var kanske icke någon slapp 
humor med ett sötaktigt löje genom tårar, men det var ett stolt och kränkt folks vreda svar till både 
Palatinens och Olympens förrädare. 

Ironien och den bitande kvickheten äro aristokrater, humorn är plebej. Som bekant förskrifver sig den 
egentliga humorn från angelsachser, tyskar och skandinaver, med andra ord, från folk, hvilka stodo rustade 
med sedlig kraft och mycken godmodighet, men föga utvecklad skönhetskänsla. Ett anti-aristokratiskt tycke 
präglar tidigt dessa stammar, i hvilkas borgar, hofsalar och konst man nästan beständigt tycker sig höra ett 
surrande af folkliga skratt och dansar. Särskildt vid en blick i den tyska litteraturens historia häpnar man 
inför all den breda folklighet, som storskrattande och sjungande brusar förbi på hvarje sida. Redan på 
tolfhundratalet lefver en realistiskt färgad folkdiktning, snart begynner platt-tyskan berätta sina sagor och 
hur det lider strängar en nurnbergerskomakare sin tids bästa lyra. Landsknektsvisor och jägarvisor ljuda på 
vägarna, och dunkande med tennmuggar i gilleborden gifva åldermännen tecken att uppstämma de olika 
skråvisorna. Vin och öl skumma ur oerhörda jättekar och, gråtögda af skratt, åse djäknar, studenter och 
borgare larmande »schwänke» och klappa händerna åt Hanswurst. En rik folkdiktning i många skiftningar 
förekommer vid samma tid äfven flitigt i de romanska länderna, men icke med samma utpräglade böjelse 
för det fula. Äfven de tyska vägg- och takmålningar, hvilka sjuttonhundratalet med sin böjelse för det 
klassiskt hvita ofrivilligt räddade genom att öfverkalka, måste väl ofta nog hänföras till ett slags 



allmogekonst, hvil ken icke kan påräkna någon strängare skönhetsvärdering. Först i och med tyskarnas 
storartade själfutveckling i förra århundradets senare hälft synes folkligheten egentligen ha förvandlats till 
det konserverande elementet inom germanismen, medan däremot den mer oroliga men lifaktiga vänstern 
blifvit att söka inom subjektivismen. Utifrån betraktadt åter, äro fortfarande än i dag folkligheten och 
subjektivismen de två händer, med hvilka germanismen afväpnar klassiciteten. 

Låt oss emellertid gå vidare. Till och med germanernas böjelse för ståndskillnad och därmed befryndade 
svagheter är i grunden äkta plebejisk, medan däremot romanerna just genom den friare ton af jämlikhet, som 
hos dem råder mellan hög och låg, kommer dem att umgås med hvarandra som sanna aristokrater. 

Marchesen språkar som en god kamrat med sin betjänt och den armaste sate har i Södern en högre 
medborgairang än hos oss, men detta beror icke på en inneboende folklig anda i smak och tycken utan på 
den latinska samhällsbyggnadens objektivism. En betjänt eller en portvakt känner sig där som betjänt eller 
portvakt inneha en alldeles särskild liten värdighet och befattning för sig, och så bemöter man honom äfven. 
En italiensk kusk vet sig vara något midt emellan en droskägare, en ciceron och en belefvad kavaljer, och 
när en romersk tiggare ropar sitt evviva för en gatukravall, gör han det snarare med aristokratiska 
frihetsfunderingar i hufvudet än med något slags förbittring mot upplysningen och det sköna. 

Germanernas sinne åter leddes redan från begynnelsen i en annan fåra. Hellre än att som latiner och galler 
flytta samman i befästa byar eller städer bodde de på afsöndrade gårdar. Från första stunden spåras hos dem 
den makliga subjektivism, som älskar ensamheten och i följd däraf landtlifvct och som slutligen skulle 
utmynna i den naturdyrkan, hvilken med sin dolska misstro till staden och civilisationen i vårt århundrade 
blef en ny murbräcka mot Rom. Germanerna älska naturen som en motsats till civilisationen, en fiende till 
kunskap och konst, en bundsförvant, en tunna krut under resultatet af människors skicklighet och arbete 
sedan årtusen. De börja till och med att hellre betrakta stora män som vilda och otuktade naturkrafter, än 
som civiliserande makter. Hur barbariskt missförstående är icke en sådan naturuppfattning och hur nära är 
hon icke dock förbunden just med germanismens skyggaste och djupaste egenskaper och med den 
samhörighetskänsla, ur hvilken Nordens innerliga naturlyrik kvällt upp som en stilla skogskälla. 

Trögt och utan händelser måste under vinterskymning och fredsår tiden ha skridit fram i odaltjället och vant 
sinnet att godmodigt låta företeelserna flyta samman till ett enahanda, till det ljusdunkel som är humorns luft 
och i hvilket en gång Rembrandt skulle förvandla krigare eller af klassiciteten öfvermänskligt idealiserade 
mytgestalter till undersätsiga holländare. I stället att som i Södern samla sin kraft på stora monumentala 
plafonder tvungos de nordiska mästarna att syssla med träsnitt, kopparstick och små dukar, och den ömsom 
makabra, ömsom bredt folkliga konsten vande ögat vid det lilla, vid detaljen, realismen och genren. 
Benägenheten att göra hjältar och profeter »mänskliga» genom att skildra dem som hvardagliga personer 
från vår omedelbara närhet blef också öfver hela Nordeuropa ett af humorns mest betecknande drag. Man 
erinre sig endast Turgenjeffs sätt att skildra Kristus, hvilken möter honom i en liten oansenlig bondkyrka: 
»Ansiktet hade intet ovanligt hos sig, utan liknade andra människoansikten. Blicken var riktad något uppåt, 
lugnt forskande ... Hans kläder sågo ut som andra människors ... Kan det vara Kristus? tänkte jag för mig 
själf. En så enkel, vanlig människa!» - Äfven de protestantiska predikningarna och psalmerna sträfva till 
samma förallmänligande som den turgenjeffska skildringen, och humorn och lutheranismen äro gamla 
förtrogna. Intet skulle till den grad roa lutheranerna som om en biskop midt under bönen för altaret vände 
sig till menigheten och mumlade ett »fan tage» och därefter åter lika allvarligt och varmt som hade 
ingenting händt slutade med ett »och ändå af hjärtat amen». En sådan biskop skulle i popularitet få en 
påfves makt öfver sinnena. Det är nödvändigt att särskildt lägga märke till dylika egenheter för att kunna 
fatta hur germanismen kunnat växa till den demokratiserande makt, hvilken slutligen kulminerat i 
subjektivismen. 


Individens uppgående i det hela eller det helas uppgående i individen kan endast försiggå genom ett 



dämpande af det söndrande ljusets skäipa, ett musikaliskt obestämdt ljusdunkel, där linierna och föremålens 
olika afstånd och storlek utplånas. Den nutida filosofiska enhetsläran, grundad på ett bevisligen omöjligt 
antagande, är också uppfylld af sammanförande och hopsmältande germanskt ljusdunkel. Sydländingarna 
äro polyteister af natur. De älska det logiska isärklyfvandet och preciserandet. De tycka om hyllor med olika 
fack. De äro vana att se en skarp linie mellan ljus och skugga och de tilltalas icke af ett godmodigt 
likhetstecken mellan udda och jämt, utan af de oförsonliga motsatserna i ett tragiskt drama. 

Låt oss för att än tydligare se skillnaden inbilla oss att vi sitta vid Jerusalem och att det är kvällen före 
Sigurd Jorsalafars intåg. 

På murarna blinka i den isande kvällsluften spjutspetsarna mellan johanniternas kappor, och några 
tennskålar kringbäras med en lätt aftonvard. Till och med oljans droppe bland grönsakerna i skålen förefaller 
genomskinlig som vatten och sammansatt af tusentals glasskärfvor, tusentals sins emellan oförmildrade 
återsken af djupblå luft och kalkhvita murar. Solen sjunker hastigt, och snabb som en svart häst springer 
nattskuggan uppför berget. De frankiska och latinska riddarna på muren samspråka dock alldeles för lifligt 
att tänka på solen. Solen? Nå, det är solen, det är ett ting för sig! Kanske hon icke tändes och slocknar dem 
förutan? Och landskapet? Det är Judéen och tillhör Kristus. De känna icke heller någon hemlängtan till 
torfvan. Den skola nog deras kvarlämnade bröder förstå att plöja. Och de hvita rosorna, hvilka den yngste 
riddaren så ifrigt plockar nere vid Siloa? De äro Den heliga jungfruns och skola pryda hennes altare. Det är 
därför han dragit af järnhandsken, så att fingrarna skola stingas och blöda. Om ingenting af allt detta tala 
riddarna, fast de så häftigt teckna med armar och händer. De tala om ett människoverk som är deras eget. De 
tala om de sköna och kostbara mattor, hvilka de nästa morgon vid Sigurd Jorsalafars intåg ärna utbreda på 
gatorna. Månne de icke med vapen i hand eröfrat flera af de mjukaste från saracenerna? Men de vackraste 
ha johannitersystrarna själfva förfärdigat med bilder af solen och de hvita rosorna vid Siloa. Ingen i hela 
Jerusalem nändes någonsin beträda dem utan att först afdraga skorna och knäböjande kyssa de med silfver 
inflätade fransarna. I långa år ha systrarna sent in på nätterna sträfvat vid sitt arbete till Guds ära, ty hvad 
kan mer förhärliga Gud än just ett människoverk som är skönt, ett verk af tänkande varelsers bemödanden 
och färdighet, ett verk af hans egna barn! 

Men i lägret utanför staden sitter ännu Sigurd Jorsalafar vid det allt för långvariga och bullersamma 
gästabudet. Där skrattas mycket, men han lyssnar icke utan trycker handen mot hjälmringen, och mellan 
fingrarna hänger det gula håret långt ned öfver hans kraftiga kämpaarm. Han längtar. Han längtar hem till 
den hafsvik, där man vid stilla väder kan höra det första hundskallet från Lade kungsgård. Han stirrar ut i 
skymningen och fyller den med sitt eget svårmod. Solen är hans, skyarna äro hans. Han är ett med 
skymningen och luften och bergen. - Kristmän, nordmän! ropar han och knuten faller handen mot bordet. - 
Hören hvad jag säger! Om ryktet mäler sanning, tänka stadsborna där inne i morgon breda sina kostbaraste 
mattor på gatorna. Nordmän, vi skola icke visa oss bländade och häpna som fattiga stafkarlar eller stiga af 
hästarna. Lugnt skola vi rida på, så att hofvarna slå hål i mattorna och lära dessa korsets riddare hur föga vi 
akta fåfängliga människoverk! 

Människoverket synes nämligen gärna naturdyrkarna från Norden fåfängligt, men då det ligger i deras 
raceuppgift att sammanföra och hopsmälta och då de följaktligen icke på längden kunna fortfara ett åtskilja 
naturen och människoverket civilisationen, blir - det merendels humorn, som blir den slutliga försonande 
medlaren. 

Humorn är icke blott kristnad satir utan den mest oblandade droppe af germansk subjektivism som någonsin 
kunnat upplösa de fastaste kristaller. Historiskt sedt måste humorn med sin destruktiva förmåga gent emot 
den marmorhårda apolloniska strängheten enkom ha uppstått för att varda germanernas handvapen i striden 
mot klassiciteten. 



Ett oväldigt granskande af humorn är oss nordbor öfver hufvud taget icke möjligt, ty instinktivt veta vi, att 
denna är det palladium, under hvars hägn vi värna vårt Troja mot sydländingarna. Om ett konstverk saknar 
humor, förklara vi till och med utan vidare, att detta är ett afgörande fel. Stackars de romerska klassiker, 
hvilka redan på skolbänken tycktes oss så främmande! Hur skulle det bland oss väl heta om en penna, som 
skildrade ett helt fälttåg i främmande land utan att späcka texten med anekdoter och »roliga» bifigurer? 

Hvad vi nu för tiden kalla stil är en blandning af allt möjligt, af humor, små tillspetsade utfall, akustiska 
ordsammanställningal' och en hel del kvarlefvor från Dickens' maniererade och dåliga prosa. Denna uppsats 
kan själf tjäna som närmaste profstycke. Vi äro bokstafligen upplärda i det smaklösa, och mången gång 
handlade vi klokast, om våra verk kastades på elden. För ett antal år sedan sökte de nordiska skalderna 
rädda sig därmed att de klöfvo sin stil i två skilda delar, två olika rum med en tjock mur emellan. Goethe 
som hellen och som humoristisk nordbo äro två alldeles olika personer. Det samma gäller om Runeberg. De 
folk, hvilka närmast fostras under klassiskt inflytande, ha däremot alltjämt visat sig oemottagliga för de 
humoristiska strömningarna från norr. De ha heller icke sörjt däröfver. Ligger icke också Divina Comedia - 
om vi tvinga oss till ärlighet - minst två eller fyra trappsteg högre än själfva Shakspeare och hans engelska 
samtida? 

Med hvilken fast resning bygger sig icke smaken och hur riktas icke inbillningen mot det stora hos folk, 
hvilka besitta sådana förebilder som italienarna eller hvilka likt fransmännen se sin kejsare, flammande af 
vrede, lämna den teater, där man i stället att spela Racine eller Corneille förolämpar honom och hans 
tidehvarf med toklustigheter. Och hvem har ej skrattat åt den kända anekdoten från Versailles, där Ludvig 
XIV icke kunde förmås att låta behänga sin vägg med de nederländska genrestycken, hvilkas supiga och 
stojande folklighet syntes honom så föga uppbygglig. Hos oss nordbor och ej minst hos oss svenskar besitta 
de snillrikaste af våra nationalverk tvärtom en del groteska egenskaper, hvilka upphöjda till förebild snarare 
förvilda och förvirra. Det sköna uppträder i Ultima Thule aldrig nationelt utan alltid individuelt. Trots en 
storslagen odling har det sällan lyckats svenskarna att göra det typiskt svenska skönt. Vida oftare har det 
typiskt svenska fått fortfara att te sig drastiskt, nästan nederländskt. Det mest fulländadt sköna hos Sergel 
eller Runeberg bär tycke af något afsöndradt och främmande. Begåfvade med mer historisk inbillningskraft 
än smak och därtill sedan några årtionden starkt påverkade af norrmännen, hvilka stå klassiciteten fjärran 
och icke förstå den, äga vi ej heller någon konstfilosofi, som på allvar klargör vårt vacklande mellan 
klassicitet och germanism. Hvar konsthistoria inskärper, att den stränga stilens upplösning i folklighet och 
humor betecknar ett sjunkande. Hvar estetisk lärobok uppställer klassiska teorier för blomstring och förfall, 
enligt hvilka stycken som Fredmans epistlar eller Sven Dufva vida mer känneteckna förfallet än ägna sig till 
mönster. Vi erkänna dylika synpunkter men undvika tillämpningen. Vi smeka hellenismen med den ena 
handen och förjaga honom med den andra. Thorild, Tegnér och Almqvist låta väl ibland sina blixtrande 
paradoxer lysa öfver konstens principer och det må ju ifrågasättas huruvida icke just paradoxen är det 
hopträngda tankeepigram, som äfven de systematiserande tänkarna i alla tider satt som de egentliga pelarna 
under sina sammanbindande bågar. Det svenska lynnets beståndsdelar medföra dock gifvetvis en ängslan 
för paradoxens oförsonlighet och detta åter vållar att vi angående såväl det ifrågavarande ämnet som andra, 
hellre än att framslunga verkligt ingående påståenden, merendels stanna vid ett filosofiskt pastellmåleri utan 
tydligt skurna konturer. Emellertid faller det vid en summarisk öfverblick genast i ögonen hur oerhördt 
starkt, allt det nyss anförda till trots, klassiciteten påverkat hela vår odling och så sammansmält med vårt 
lynne, att vi liksom danskarna måste kallas germanismens affällingar. 

Påtagligast har hos oss - liksom hos fransmännen - klassicitet och germanism flutit tillhopa i det statsliga 
organisationsarbetet. Att man vid en jämförelse med det sorgliga tillståndet i våra dagars Fran kr ike dess 
bättre icke finner likheter beror just på den germanska känslan för det ringa, för plikttroget och omutligt 
arbete i det lilla. Ora et labora! är visserligen latin, men tanken är germansk. Om alltså klassiciteten i hög 
grad varit en medverkande faktor vid vår samhällsbildning, har den emellertid också i vår uppfostran haft ett 
så genomgripande inflytande att vi därefter måste bedöma ett öfvervägande antal af våra yppersta 



personligheter och till och med rätt många af våra historiska handlingar. Det är icke blott den nordiska 
kämpasagan utan minst lika mycket Alexanders lcfvcrncsbcsk ritning och de franska tragöderna som skapat 
Karl XII och hans män och äfven därvidlag sammangjutit det klassiska med det typiskt svenska till en enhet, 
hvilken i sitt slag blef lika egendomlig som oförgätlig. När svenskarna kallas Nordens fransmän är det därför 
en djup historisk sanning som icke ensamt får gälla deras yttre artighet och icke heller fattas som blott och 
bart en efterapning utan beteckna, att svenskarna liksom fransmännen lyckats att i sin odling sammansmälta 
klassicitet och germanism. 

Det kan icke öfverraska att detta i det stora hela fullständigare lyckats svenskarna som statsmän och hjältar 
än som tänkare eller konstnärer. Öfver våra konstutställningar hvilar, då de jämföras med grannfolkens, ofta 
något dallrande och obestämdt. Något dylikt spåras ej sällan äfven hos de enstaka utöfvarna antingen de föra 
penna eller pensel. De liksom brottas mellan två motsatta åskådningssätt, två metoder. Redan hos 
Stiernhielm framträder samma tvåsidighet. Det är sttiden mellan klassicitet och germanism. Med litet god 
vilja skall det dock icke falla sig långsökt att just i den skiftande dagern öfver svenska verk se något både 
lefvande, tilltalande och ganska egenartadt. 

Hur står icke hos Bellman klassiciteten sida vid sida med den subjektiva yran och en makaber germansk 
humor, där valthorn och dödsringning växelvis stämma in. Hos Tegnér står klassiciteten i förgrunden, men 
han råder öfver vidsträckta germanska kolonier, från hvilka han hämtar både sina prydnader och sin smärta. 
Jag kan aldrig se Wagners sköldmö, omgifven af lågor och valkyriors härskri somna in vid »eldmotivets» 
spröda glasharmoniketoner utan att tänka på Tegnér och hans slutliga bortdomnande och död. Mer 
förhärskande röjer sig åter germanismen hos Thorild, Marcus Larsson, Geijer och Almqvist. Har du hört 
Almqvists musik? Hon är satt med så oöfvad hand att du först genom att länge genomspela de olika 
styckena till sist kan vänja dig att förstå hans afsikter och på så sätt skaffa dig en nyckel. I enrum skall du 
icke kunna höra dessa sånger med torrt öga. De äro diktade med den inbillningens och känslans formlösa 
uppriktighet, som en gång för alla blifvit germanismens rikaste insats. Hvar skulle vi i dag som är väl stå 
utan den? Kanske äro hans osäkra takter diktade i den äkta germanska tanken: Det är lätt att behaga alla, 
mig lockar det oupphinneliga, det att helt vinna en enda. - Kanske har han också lydt den icke mindre 
germanska tanken: Så sjunger jag, ty så är min röst. Hvad bry mig formerna! Hvad bry mig 
handklappningar eller tadel! - Att i fråga om den svenska konsten vilja lämna ett gifvet företräde åt den ena 
sidan eller åt den andra vore fåfängt. Kanske har klassiciteten uträttat mest, men sedt i stort stå de båda 
vågskålarna i vacker och förvånande jämvikt. 

Äro svenskarna germanismens affällingar, så framgår icke däraf med nödvändighet att detta skall innebära 
en historisk skam, hvilken de borde skynda att genast försona. Så mena endast de, som anse att svenskarna 
äro ett i klassiska former förstenadt och döende folk. De betrakta frågan allt för germanskt ensidigt. Kände 
romanerna vår odling till punkt och pricka lika väl som vi själfva, skulle vi säkerligen bland dem finna 
försvarare. Jagade svenskarna klassiciteten ur riket, skulle de sannolikt för all framtid helt och hållet 
nedsjunka till andliga slafvar under ryssar och norrmän, hos hvilka germanismen lefver mer oberörd. Jagade 
de åter germanismen ur alla sina reformer, sina skrifter och konstverk, skulle det svenska på fullt allvar 
stelna till en vacker gammaldags staty utan ande och blod. Däremot måste det hos svenskarna känneteckna 
förhöjd lifslust hvar gång klassiska och germanska beståndsdelar på allvar brytas i deras lynne. Så vidt det 
kan synas har något dylikt just under de senare årtiondena varit fallet. Deras historiska lif för framtiden 
beror på deras förmåga att hålla samman den klassicitet och den germanism, som i deras lynne runnit hopa 
till nationell enhet. Deras plats i världsstriden är följaktligen mellan de båda härarna mi dt ute på fältet, där 
så många andra smärre friskaror uppkastat sina skansverk. 


W 


V. 



Jag vill försöka att med en parabel om visan belysa hur klassicitet och germanism slingrar sig samman i så 
hårda knutar, att ögat lätt förväxlar de båda trådarna. 

Vår tid är orkestral och intvingar motvilligt sitt grubbel och sina sammansatta känslor inom allt för 
regelbundna strofer. Framför ett mer omfattande innehåll vare sig af ymnig lyrik eller mer episka 
beståndsdelar har man också i alla tider sett sig nödd att tillgripa en växlingsrikare och bredare om än tyngre 
form såsom hexametern, blankversen, alexandrinen eller rent af prosan. En musiker i våra dagar komponerar 
icke heller visor i egentlig mening, utan snarare orkestralt ledsagade och i växlande tongångar 
framåtskridande sånger, hvilka verka som solopartier af en kör. Man må förtörnas häröfver, så som man 
alltid rynkar pannan åt det närvarande, det säkra är att i ett modernt sorgespel förefaller en visa som en paus, 
en stunds hvila, medan däremot tragiken i det ifrågavarande sorgespelet möjligen skulle kunna uttryckas 
med orkester och kör. 

Trötta på orkestern säga vi därför: Kom hit, vackra Visa, och sätt dig hos oss! Du är lyrikens mest konstlösa 
stämma. 

I själfva verket är emellertid motsatsen förhållandet, ty visans konst är först och sist formell. Flon räknar sina 
anor ända upp från den eoliska sången vid cittra, och i sin mest utsökta dräkt är hon med sin refrängartade 
och strängt bundna strofbildning en klangdikt, en kvaiiefvande syster till Sonetten och Rondeauen. H vil ken 
rent formell genialitet besatt icke en Beranger? Och hur betecknande är det icke för den formella läggningen 
hos svenskarna, att nära nog alla deras stora nationalverk affattats som samlingar af visor eller spridda 
sånger, ehuru detta naturligtvis också beror på det lyriska grunddraget i nordiskt lynne. 

Visans plats är icke bland de vapenslamrande dunkelmännen nere vid dörren, hvilka grubbla på 
inbillningens rätt att spränga eller omstöpa former och hvilka stöta sina hufvud blodiga mot muren för att få 
den att remna. På dem kastar hvarje bordsgäst ett ben, ty det fl amm ar beständigt ett villande sken af 
antågande barbari öfver alla förmenta eller verkliga nyheter inom konsten. Dunkelmännens upproriska 
värfvaretal är icke för Visan. Flennes plats är under den dammiga baldakinen, där hennes krok nästa och 
hvithåriga systrar Sonetten och Rondeauen sitta i guldkarmade stolar med lagerkvistar i sina knäppta, 
pepparbruna händer. Där sitter också hennes ålderstigna grefliga broder Madrigalen med det sista 
kärleksbrefvet stucket i västen, och hennes långbenta neveu Trioletten, som alltid förblef en sådan 
spelevink, att han aldrig rätt kunde tjäna sig upp till något ärofullt ämbete i staten. Själf är hon den enda 
lefvande på hela purpurestraden, men hon är en af sällskapslifvets mest firade skönheter och tillbringar sin 
mesta tid på soiréer och koncerter eller allmänna förlustelseställen. Med en beräknande skicklighet, som 
förråder hennes världsliga härkomst, har hon klädt sig i en kysk gretchendräkt, hvilken blottar allt, så att 
hon förefaller naken. Flon älskar att gå barfota på samma sätt som prinsarna af Borghese tycka om att visa 
sin ödmjukhet genom att påtaga kapucinerkåpa. Och hvilken kvinna med vackra fötter skulle icke helst 
önska att få gå barfota! Lustvandrar hon i skogen, sker det för att svärma som det är högborna jungfrurs 
vana, och stiger hon med barmhärtiga gåfvor inom stugdörren, krusas läppen merendels af ett lätt ironiskt 
leende. Flon höjer armarna, men icke mot gryningen, utan efter den sjunkande solen, efter klassicitetens 
aftonrodnad. Så mötte hon mig ofta under en vemodig aftonhimmel, och fast jag visste att hon i timmar lagt 
upp de oskuldsfulla lockarna fr amf ör spegeln, förtjuste mig hennes åsyn. 

Flon, Visan, den skogsdoftande med linneorna i knäet, hon är alltså en dotter af klassiciteten, men 
dunkelmännen de äro de äkta germanerna. De äro söner af det andliga uppror, som bröt väg för en 
Beethoven och en Wagner, som dagligen ruskar på skrankorna och som under härj are tåget mot Rom 
ständigt skall fylka en förtropp af bärsärkar, inbillningsmänniskor, stollar och - just genom sin 
omedelbarhet - obegripliga sfinxer. 


En natt, då dunkelmännen sticka Visans gamla stamhus i brand, skall hon sorgset betrakta sina hänsofna 



fränkors jordiska lämningar och utbrista: 


- Hvilka stora skådespelerskor lefde icke i min släkt! Sannerligen, det vore evärdlig skada om ett sådant 
blod skulle slockna med mitt. Deras tid var dock en glansens tid med afmätta later ... Uppror allena skall 
icke mäkta att bygga en ny! 

Därvid plockar hon nålarna ur håret, och med en så blyg enfald ställer hon sig att befrakta sina stackars bara 
fötter, att dunkelmännen, som följa riktningen af hennes blick, plötsligt rycka henne till sig upp på 
hästryggen. Och midt ibland dem och stundom med deras händer i sina skall hon rida som en liten 
väluppfostrad och sirlig prinsessa. 


W 


VI. 

För ögonblicket röjer sig en allmän benägenhet att reducera hellenismens och renässansens betydelse till 
minsta möjliga. Det finns nämligen icke ett brukbart vapen, som ej germanismen förr eller senare framletar 
och gör till sitt. Därtill kommer att judarna genomandas af en lika bjärt racemotsats till de klassiska folken 
som någonsin tyskar och angelsachser. Det var icke för intet som kristendomen vandrade ut från Judeens 
berg till att störta Rom, icke en slump att Spinoza kände sig dragen till kristna religionssatser eller att 
Lassalle, juden, affyrade sina pilar mot den romerska rätten. I samma Ghettos ljusdunkel, där Rembrandt 
ströfvade fram och uppletade sina modeller, ha judarna suttit i långa och tunga år, och det som uttrycker 
deras lynne är icke marmorn utan musiken. Därför har deras intelligens också i åtskilligt bisprungit 
germanismen, medan åter, som redan blifvit antydt, hela skaror af germaner tidvis stigit fram som 
klassicitetens ifrigaste försvarare och särskildt i hellenismens konst menat sig finna något af den folklighet, 
hvilken i så många gestalter föresväfvat deras egen skapande förmåga. 

Det är obegripligt hur man någonsin kunnat kalla hellenernas odling folklig i modern mening. Var hon icke 
den mest aristokratiska som någonsin funnits och uppnådde hon icke just därigenom sin fullkomlighet? Där 
som allestädes uppammades konsten hos det kunniga fåtalet, men de kringmurade henne med stränga lagar, 
innan portarna stöttes upp på vid gafvel. De släpade henne icke ned från sin försvarligt höga fotställning för 
att göra henne till en allmän rodocka, utan med aldrig tröttnande nit lärde de folket att förstå henne och tåga 
upp till henne såsom vi än i dag se detta framställdt på parthenonfrisen. Endast på så sätt var hellenismen 
folklig och det må vi kalla en äkta aristokratisk folklighet, som verkligen lände folket till fromma. Hvad 
gagn skulle väl det hellenska folket kunnat röna af att uteslutande se sitt eget lif, drastiskt eller karrikeradt 
skildradt med de bildades nedlåtande ironi? Det egentliga folket skulle däraf ha skördat lika liten behållning 
som af de utsökta herdeidyller, hvilka i ett senare skede vederkvickte Roms och Greklands blaserade 
patricier. Folket består af människor, och människor längta icke efter det, som de äga, utan det, som de 
umbära. Därför törstar folket först och sist - om också omedvetet - efter kunskap, efter förebilder och efter 
en känslosam konst, som inskärper mildhet mot gelikar och mot djur och växter. Med hvilken tvekan måste 
icke Ättikas landtman ha höjt sin yxa i den skog, där hvar trädstam gömde ett naturväsen, som skrattade och 
sjöng eller snyftande anropade honom att leda vatten till de torkade rötterna. Skatorna, hvilka sladdrade på 
kojans takkrans, voro de förvandlade pieriderna, som velat täfla med muserna. Den sömnlösa näktergalen 
var den trogna men bedragna Aédon. Hussvalan var systern, som Aédons make hemligt gjort till sin käresta 
och skänkt henne som slafvinna. Men den sköna ensamma fågel, hvilken med sin höga purpurtofs sväfvade 
öfver hafsviken, var kungadottern Skylla, som bestulit sin egen fader på den röda hårtest, i hvilken hela hans 
konungsliga makt legat förborgad. Och hur skulle icke vid skördetid kvinnorna uppstämma sin hymn, när de 
med korgarna samlades under oliverna - gåfvan af Pallas, som också lärt dem konsten att sömma kläder! 
Kunde de icke långt bortom slätten på berget urskilja templet, där hennes heliga träd vaktades af 
marmorjungfrur och hvita murar? Naturkunskap, djup filosofi och uppfostrande historia framstormade i 



fyndigt försinnligade väsen genom livar skogsdunge. Den klassiska folkligheten bestod i ett allmänt 
aristokratiskt höjande, icke i ett sänkande. Våra dagars folklighetsteorier påminna oss åter allt för mycket 
om konstens gamla svaghet att lätt bli ögontjänare åt de mäktiga. Folket har nämligen blifvit en afjordens 
mäktiga, inför hvilken det fordras långt mera mod att tala sanning än att smickra. Ett sådant smicker är det 
artiga påståendet att god konst genast skulle kunna förstås och njutas af alla. Till på köpet komma våra 
folklighetsteorier likafullt icke det bittersta själfva folket till godo utan äro snarare blott en täckmantel för 
de bildades längtan efter likgiltiga förströelser. Hvart skulle dessa teorier slutligen föra hän om icke till 
frambesvärjandet af en salongskomiker, hvilken med sina grofkornigheter eller harmlösa krumsprång roade 
de rika, ett sockerverk, randadt i allmogemönster med grädde och sirap och efter hvars förtärande inga 
oroande grubblerier störde digestionen. Så länge man nämligen kan skratta åt folket, fruktar man icke. 
Annorlunda fattade de gamla profeter af Juda sin ställning till det folkliga. 

Nästan ständigt spåras hos germanerna - exempelvis när de bedöma den italienska litteraturen, där en 
klassisk odling oafbrutet fortlefvat i det bildade fåtalets hägn - ett nordligt ensidigt indelande i folkpoesi 
och konstpoesi som blottar, att de aldrig riktigt kunna helt förstå sydländskt lynne. De känna intet af den 
mystiskt hänryckta och nästan kvinnliga religiositet som där genombrusat de lärdaste strofer. De vilja aldrig 
tro att den innerliga kärlek till humanismen och den rörande vördnad för antikens skönhet, hvilken kom 
Pctrarca att med stolt ödmjukhet ringakta sina egna skapelser på italienskt tungomål, kan vara lika djup, l ik a 
äkta, lika ursprunglig och omedelbar som någonsin deras egen ärliga känsla för urmarken och stugan. 
Bundschuh! Bundschuh! Bundschuh! Det var alltid härskriet som i tusende återljud brusade öfver 
germanernas skaror, och på deras fladdrande dukar bevarades alltjämt den folkliga bindskons tecken, fast 
öfversömmad med sköldar och örnar. 

En sådan folklighet kände icke hellenismen, och hvilken aristokrat af renaste vatten förblef icke, trots allt, 
den romerska »populus», hvilkens fröjdetjut från arenans öfversta bänkar dock förrådde så mycken vildhet! 
På arkitraven öfver hela den klassiska odlingens tempel kunde i sanning ristas de ord, hvilka borde tjäna 
hvarje människa till valspråk: Var aristokrat i allt hvad andligt nämnes, men var det i den bestämda afsikten 
att därmed ytterst gagna det allmänna! 

Just därför att emellertid folkligheten varit germanismens hjälteblod och så ofta sprungit i dagen vid andlig 
pånyttfödelse, har den fått sina ekon och så småningom utdanat ett helt system af teorier hos nordboarna 
alldeles som klassiciteten hos romanerna. Folkligheten kan därigenom icke blott medföra hälsa utan äfven 
strypa och i stället att längre med en för handen varande nödvändighet bryta sig fram genom konsten 
nedsjunka till en torr och reglementerad smaklära. Den faran ligger så mycket närmare som folklighetens 
andliga innehåll är tunt och lätt förbrukadt, och särskildt ungdomen bör besinna, när den packar 
morgondagen ur sin ränsel, att snille icke brukar gifva sig till känna i upprepningar. För ögonblicket kan 
folklighetsteoriernas nuvarande ställning till öfriga rörelser inom filosofi och konst nästan jämföras med 
den, hvilken klassiciteten för hundra år sedan intog gent emot folkligheten och nyromantiken och betecknar 
- som redan sagdt - det konservativa. Vi behöfva endast följa de nyare konstnärliga och filosofiska 
rörelserna inom germanismens gamla tyska moderland för att märka hvarifrån vindarna blåsa. Också 
England har på sistone utbildat en lika förnäm som utsökt dekorativ konst, och nästan allestädes spåras 
samtidigt en gifven böjelse för det afsöndrade och otillgängliga. 

Låt oss nu till sist efterse hur dessa mer aristokratiska rörelser kunna sammanfalla med den demokratisering, 
som blifvit germanernas mål. Vi skola därmed äfven finna det slutliga svaret på frågan om blomstring och 
förfall. 


W 


VII. 



Uppställa vi hellenismen som en sinnebild för blomman af mänsklig odling, då få vi icke heller väja ord, då 
är utan nåd vår tid förfallets. Det vore lätt och det skulle öppna många förvägna perspektiv att drifva en 
sådan betraktelse till sin spets, men frågan om våra egna dagars betydelse är för allvarlig att kunna upplösas 
i en lek. Vi ko mm a sanningen närmare, om vi nöja oss med några enkla och stilla ord af rättvisa mot oss 
själfva. 

Säkert är det ett tecken bland många på de romanska folkens afmattning att ingen Petrus Eremita på fullt 
allvar predikar ett korståg mot germanismen, men själfva kunna vi det åtminstone icke. För att erhålla ett 
svar på frågan om blomstring eller förfall, gäller det tvärtom att efter så mycket erkännande åt 
objektivismen själfva för en gång sätta hvarje personligt tycke under en skäppa och samla den slutliga 
bilden på de mer trovärdiga plåtarna i ett fotografiskt objektiv. 

Med flit och kanske till öfverdrift har jag målat i hvitt och svart för att framhäfva några af de jämförelser, 
hvilka dagligen tränga sig in på oss. Den historiska erfarenheten har lärt oss att staten, filosofien och 
konsten aldrig byggdes på en säkrare grund än objektivismens. Detta innebär dock egentligen endast att 
klassiciteten med sin objektivism är något länge sedan fullbordadt, hvars fel och förtjänster vi utan svårighet 
kunna granska vid en tillbakablick. Germanismen åter står ännu i sin fulla växt och vi kunna om honom 
endast tala i gissningar och profetior. Det vore lätt att fortsätta ett gisslande af germanismen och skildra den 
som en långt från städerna belägen klockaregård, fylld af oväsen från piglock och pianodunk med alla tio 
fingrarna och i hvars ljusdunkel färgerna hopsmälta i den ekgula ofärg, som låter oss tro att en sjuk katt gått 
fram öfver alla Nordeuropas salspanel. I stället att svälja den klassiska arffienden ett hannibalskt hat, rycka 
germanerna honom in i sina egna led och binda sin folkliga jasgerskjorta för hans mun och kväfva honom 
med sin allt grumlande skymning. De predika konst genom att nedsmälta konstens elementära former och 
göra epos, drama och målning till musik, men musiken till epos, drama och målning. De förkunna religion 
genom att vända religionens mysterium ryggen och uteslutande syssla med den sedliga tillämpningen. Detta 
är ungefär hvad vi bruka tillvita den germanska subjektivismens revolution, hvars följder ingen till fullo kan 
uträkna. I längden blir - dock en sådan travesti så obeskrifligen lättköpt och litet sägande, emedan just i 
jämförelse med en enkel och formfast kulturbyggnad, ett så ymnigt flöde som våra dagars gifvetvis måste te 
sig groteskt och obestämdt och först efter århundraden lämnar den öfverblick, efter hvilken det hela kan 
inskrifvas inom fasta och bestämmande linier. Väl förutse vi klart att vår rang inför eftervärlden särskildt 
kommer att bero på vår slutliga plats i förhållande till upplysningstidehvarfvet och renässansen, men vi stå 
själfva för nära. Litet veta vi om oss själfva, och det vi veta känna vi för noga, att det skulle te sig godt. Med 
tillfälligheter, lättare än damm, pröfva vi att väga de största tyngder. Dock skall det heller aldrig lyckas 
någon att med bevis förneka möjligheten, att också öfver det aristofanskt piskade »nu», hvilket bortskämda 
människobarn skatta så armt, en blomstermånad kan hvälfva sin himmel. Än lyser det h var afton på jorden 
från oräkneliga hem, där ömhet och goda afsikter satt bo och där tänkande varelser besinna, att detta 
stackars »nu» omfattar den timme i evigheten, då de sitta på lifvets öfversta kungstinne såsom människor 
och med människors ansvar. 

Låt oss därför ytterligare försöka att ransaka, huruvida vi icke utan att kränka hellenismen och utan att 
förneka vissa likheter med t. ex. det romerska förfallet kunna vägleda oss till en sannolikhet, som innebär att 
också vårt »trötta dekadenssekel» möjligen inför eftervärlden kan få sitta upp bland de århundraden, som 
dragas i triumfvagn. Hjälpen låge nära, om vi vände oss till de otaliga reformer i det lilla, som stundligen 
föra människorna framåt mot större fullkomlighet. Ensamt inom en mansålder har dessutom vetenskapen 
lämnat så många uppslag att hälften skulle förslå att skänka nytt innehåll åt hela tidehvarf. Svaret skall dock 
falla långt mer öfvertygande, om vi icke vika af åt sidorna utan fortfarande dröja på den en gång inslagna 
vägen. Med andra ord, låt oss efterse hvar de företagna jämförelserna ha sina sårbara ställen eller rent af sina 
orimligheter. Särskildt »tröttheten» är minst af allt rätta märket på våra dagars fredlösa ifver. Och hur dåliga 
voro icke alla tidehvarf i sina egna ögon! Michelangelo k notar öfver allmänhetens likgiltighet för konst. Det 



var midt under högrenässansen. Sankta Birgitta klagar - öfver den allmänna otron. Det var - midt i kyrkans 
stormaktsdagar, då luften ljöd af klockringning och pilgrimssång. 


Det skulle knappast vara svårt att uppdraga historiska jämförelser mellan våra dagar - och snart sagdt hvilken 
annan tid som helst, äfven den mest lysande. Dylika jämförelser lända till gagn genom att vänja ögat vid 
öfverskådlighet. Däremot bevisa de blott föga om vår egen tid, ty liknar hon en annan i vissa stycken, skiljer 
hon sig i andra, och en enda olikhet kan vara väsentlig nog att rubba hela parallelen. Redan begreppen 
blomstring och förfall äro ytterligt relativa, och det har - aldrig funnits ett tidehvarf, som icke med 
nödvändighet och till hardt när underbar - fullkomlighet uppfyllt sin gifna bestämmelse. En afmattning i vissa 
stycken har - endast varit en naturlig följd af en kraftförhöjning i andra. 

Det som först och sist skiljer den nu härskande odlingen från den förflutna, är - den kosmopolitiska 
omfattningen. Frågan gäller icke längre huruvida ett folk eller en enstaka stad med omgifvande provins 
befinner sig i sina möjligheters fullaste blomma. Mer än två världsdelar - stå förenade inom ringen af en och 
samma upplysning, och samtidigt bemöda sig de olika folkkaraktererna att öka sin insats genom att ännu en 
gång skärpa sina lokala egendomligheter - . Mellan östern och västern pågår - ett dagligt utbyte och 
tillgodogörande af andliga varor, hvilka tillförene tycktes hvart och ett folks afsöndrade och girigt bevakade 
egendom. Till och med de olika religionssystemen gå hvarandra till mötes med en snabbhet, om hvilken 
först eftervärlden kan döma. 

Redan af detta framgår - med visshet att jämförelsen med en lokal blomstring måste vilseleda. Folkens 
närmande till hvarandra har - så förvandlat den mänskliga odlingens grundväsen, att äfven begreppen 
blomstring och förfall måste byggas på en ny princip. Denna nya princip kan endast lyda på följande sätt: 
Det gifs två slag af blomstring: den lokala, som består i en enstaka folkkarakters ensidiga och afsöndrade 
fullkomnande inifrån, och den allmänna, hvilken tvärtom når högst i den största möjliga mottaglighet och 
mångsidighet, så att hon slutligen omfattar allt det, som hos en lokal odling både betecknar blomstringen 
och förfallet. Att det, hvilket bragt en lokal odling fördärf - såsom beblandelse med främmande folk - icke 
längre har samma makt öfver den allmänna beror på dennas rika tillgång af från alla sidor framräckta 
motvikter. Just brokigheten, just mångfalden af de bjärtaste motsatser bringar en stor allmän blomstring till 
jämvikt och fullkomnad. Där tio predika njutning, ropa tio på afhållsamhet. Där - tio bli mystici och höra 
andeknackningar - , stiga tio empirister genom dörren och försäkra, att det bara var de, som ställde från sig 
paraplyerna i förstugan. De individuella skiftningarna bli allt djärfvare, allt mer äkta och äfven allt fler 
därigenom att alla klasser ha sitt ord med i laget och emedan de bildades antal årligen ökas i en grad, om 
hvilken ingen statistik kan lämna fullgoda siffror. Från en sådan utgångspunkt måste vi beskåda vår tid för 
att göra henne rättvisa, äfven om nu liksom tillförene enstaka människor kunna känna sig bundna med 
sympatiens band vid helt andra skeden. Det ligger till och med i germanismens och i en sådan odlings 
karakter - att icke alla samlas kring det brinnande Rom som anfallare, utan att också många bland germanerna 
själfva fortfarande välja sin plats bland försvararna på de störtande murarna. Ordet framstegsman får - därför 
icke heller fattas för snäft. Efterliggare äro egentligen endast de overksamma. Vunne en enstaka filosofi 
eller konstriktning öfvermakten, skulle en dylik ensidighet innebära, att ett enstaka folklynne lyckats att 
göra de andra till sina vasaller, med andra ord, tyda på en lokal blomstring men ett allmänt nedgående. En 
sådan händelse skulle vara den allmänna blomstringens första höstdag, medan däremot lifsstyrkan röjer sig i 
korens mångstänmiiga bredd. Mänskligheten spelar - icke längre sin melodi med ett finger utan med ackord. 
Hennes allmänna odling har - blifvit ett spektroskop som just genom att visa de olika färgerna först på allvar 
gör oss bekanta med ljuset. 

Så fattadt kan vårt misstrodda adertonhundratal frimodigare lyfta sin panna, och vi märka genast hur den 
väg, på hvilken vår betraktelse slagit in, med nödvändighet för vidare. Den lokala blomstring, hvilken nådde 
sin mönstergilla höjdpunkt i hellenismen, tillhörde forntidens förhållanden och gick redan i det romerska 



väldet sin upplösning till mötes samt är nu endast en del af det hela, ehuru alltjämt en betydelsefull. Den 
klassiska odlingen förblef allt för separatistisk, för begränsad, för mycket ett fragment, om ock som sådant 
det mest fulländade, och befallde en orörlighet hvilken från första stunden gömde dödens frö. Intet folk 
skulle annat än helt kort ha mäktat att hålla ut inom hellenismens trånga form utan att med raseri slå den 
sönder eller somna bort. Trots sin glänsande administrativa och teoretiska förmåga skulle heller aldrig 
klassiciteten räckt till att genomföra den demokratisering, den utbildning af sins emellan stridiga 
möjligheter, hvilken förr eller senare växte till en nödvändighet och sammanföll med germanismens 
egendomligheter. Därigenom erhöll också slutligen den germanska humorn en världsbetydelse nästan 
befryndad med kristendomens. 

Må vara att ett grumlande af smaken onekligen blifvit följden. Hur vore det dock rimligt att icke all den 
breda lifaktighet som utmärker våra dagar skulle beteckna en stigande takt, ett allegro furioso, till hvilket 
världen aldrig hörde like? Söka vi en blomstring i ymnigaste mångsidighet, då måste också hvar 
samhällsklass, hvart individuellt lynne lämna sin tribut och äfven tillmätas rätt att begära en konstnärlig och 
filosofisk provins efter sitt kynne. Då måste också bondfiolen lusteligen spela utan att därför af n ärm sta 
åhörare höjas till en envåldsspira. Då vilja vi se folket i sitt tysta dagliga lif liksom på de realistiska 
egypternas i all sin enkelhet djupt gripande albildningar i grafvarna - detta emedan konsten under sådana 
förhållanden måste omfatta allt, till och med djur, växter och elementer. Först småningom kommer då 
folkskildringen att förlora sin betydelse samt slutligen försina allt efter som folket, genom upplysningens 
spridning och välståndets jämnare fördelning, mer och mer uppgår bland de bildade och själft slutligen 
försvinner. När det icke längre finnes något folk, kan det heller icke finnas något folklif. Intill dess skulle ett 
högdraget undertryckande af hvarje folklighet endast bli liktydigt med ett öfvergifvande af en hel stor 
fruktbar landsträcka inom den allmänna blomstringen. Hymnen och visan, det tragiska och det humoristiska, 
det religiösa och det drastiska - allt har rätt att där tillkämpa sig ett rum i trängseln. Också trots och kvidan 
höra dit, gäckeri och domedags åska. Mångsidigheternas och motsatsernas blomstring är först rätt kommen, 
när färgskiftningarna äro lika många som på en midsommaräng. Det är barbariet satt i system och utveckladt 
till en civilisation. Hvad är då detta barbari? Ett namn. Det är ett barbari från klassisk synpunkt, men som 
inför eftervärlden endast betecknar en motsatt princip, en antipod, nödvändig för den växelverkan medelst 
hvilken lifvet går framåt. Kalla detta skede Det musikaliska, då inbillning och känsla bryta sönder 
vinkelhake och passare och dana med omedvetna skaparhänder. Eller kalla vår tid Den organiska, ty hon 
bygger icke längre konstruktivt af viljelösa tegelstenar som den klassiska byggmästarhanden, utan inifrån 
och organiskt som cellerna i plantan. Kalla vår odling Germanismens blomstring. eller De tusen 
möjligheternas rike, eller Trädgården med frukter från alla land. Kalla henne Okeanos, det formlösa 
världshafvet, som i ljusdunkel ännu en gång öfversvänmiar jorden och befruktar henne med lefvande 
grönska. 

Man kan härvidlag icke annat än erinra sig Machiavellis sats om samhällsbildningens cirkelgång och ana att 
just denna uppmjukade och med så många olika frön besådda mark danar de förutsättningar, af hvilka en 
manlig objektivism på nytt skall begynna att forma sitt verk. Åtminstone inom filosofi och konst kan den 
dagen stå när mr e än vi ana, ty de behålla alltid sitt hetkindade försprång. En gång när en allmän odling 
uppsugit genom sina tusen spridda rötter hvad de olika folkkaraktererna mäktat gifva, måste nämligen ur 
motsättningarna slutligen framgå en allt omfattande enhet, för hvilken därmed också en lokal blomstrings 
aristokratiska lagar åter bli gällande. Då skall på den nya grundvalen och med ett nytt innehåll en art af 
rörligare och rikare klassicitet åter resa sig ur sina ruiner och infria oraklets spådom om den väntade - den 
dödlige med herkulesklubban. 


* * * 
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